“你开门，”他说，“我看你一眼就走。”
她还是没动。
“沈知微，”他说，声音里有一种她从没听过的东西，是一种近乎卑微的、不知道该拿她怎么办的无力，“你开一下门。”
沈知微握着门把手，站了很久。
然后她开口，声音平静得连自己都觉得陌生：“你是来搬东西的吗？”
门外愣了一下。
她说：“你要是来搬的，我就开门。”
沉默，长久的沉默。长到她以为宋青屿已经走了。
“是。”他说，“我来搬东西。”
沈知微打开了门。
走廊的灯光落进来，照亮了他的脸。
他站在门口，目光越过她，落在玄关那几个码得整整齐齐的纸箱上，然后收回来，落在她脸上。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，像是想说什么。但她没有给他机会。
她侧身让开，指了指那几个纸箱：“就这些。你看看有没有漏的。”
他没有看纸箱，他看着她。
“你烧退了吗？”他问。
“退了。”
“药吃了吗？”
“吃了。”
她回答得很快，快到他接不上话。
两个人面对面站着，中间隔着一道门槛。
“昨晚……”他开口。
“昨晚你在拍戏。”沈知微打断他，“我知道，你不用解释。”
宋青屿的手指在身侧蜷了一下，又松开。
“知微。”他叫她的名字，声音低下去，“你别这样说话。”
“哪样？”
“像我是陌生人一样。”
沈知微看着他，走廊的灯光把他的脸照得很清楚，眼眶红了，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴角抿成一条线。
“你不是陌生人，”她说，“你是前同事。你自己说的。”
宋青屿的脸色变了，那一瞬间，沈知微看见了他眼睛里有什么东西碎了。
他拧眉解释：“那是公关稿，不是我说的。”
“可是你发了。”沈知微说，“你没有改一个字，没有加一句话，你让它发出去了。”
他张了张嘴，没有回答。
沈知微扯了扯干裂的唇角，一字一句：“宋青屿，这就是我们之间的问题。不是你做错了什么，是你永远什么都做不了。”
宋青屿一瞬僵住了。
沈知微等了他几秒，然后退后一步，手搭在门把手上。
“东西你现在就搬走吧，我马上就走了。”
“去哪儿？”
“与你无关。”
宋青屿的手骤然攥紧，往前迈了半步，又生生钉在原地。
“沈知微。”他叫她的全名，声音从喉咙里压出来，像是用尽了全身的力气，“你告诉我。我不去找你，你就告诉我。”
沈知微抬起头，看着他泛红的眼眶，看着他死死绷住的下颌线。
“我知道你不会找我，因为你很忙。”
“这些东西我替你保管得够久了，如果车里装不下，就找个搬家公司吧。”
